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St. Moritz fir Dich.“ Mit diesen
Worten leitete mir

mein Nachbar die
E-Mail eines Bekannten

weiter, der eine Mithirtin oder einen

Mithirten fiir die Alp suchte. Wie recht er hatte! Ich war in
vielerlei Hinsicht bereit fiir einen Teilzeitausstieg. Ich war 45
Jahre alt, hatte einen Biirojob, der mich forderte, und safy auf
einem Berg von Uberstunden, der wundersam immer weiter-
wuchs. Mein Sohn war neun, abenteuerlustig und zunehmend
selbststandig, weshalb mein Mann und ich wieder Freiraume
und Kapazititen hatten fiir ein Leben, das aus mehr bestand
als Arbeit und Kinderorganisation. Und ein paar Monate
zuvor war die schon ldnger vage existierende Alpidee sogar
zu einer Skizze gereift. Eine Freundin und ich hatten in der
Septembersonne auf der Terrasse des Café Peng in Vals ge-
sessen, die Beine miide von einer zweitagigen Wanderung,
der Kopf leicht, das Herz weit, die Gedanken tibermiitig.
Wir stellten uns vor, nicht
den Bus zuriick in die Stadt
zu nehmen, sondern dazu-
bleiben, den Sommer in den
Bergen zu verbringen, mit

v,

“Mit ei nersHandvoll Salz
lassen sich.auch.die

Vcheueren Herdenmit- ‘
glieder-anlocken k

T Mit

den Handen zu arbeiten, fur
Tiere, statt fiir Zeitschriften
verantwortlich zu sein. So
wie die Sennerin, die uns am
frithen Morgen jenes Tages
kurz nach Sonnenaufgang
eine Tasse Kaffee und zwei
Karamellbonbons gereicht
hatte, ehe sie mit ihrem
Melkschemel wieder im
Stall verschwand. Hirtin zu
werden, war zu diesem Zeit-
punkt also eine alles andere
als abwegige Idee — von der
ich meine Familie schneller begeistern konnte, als ich dachte.

So zogen wir also — zum ersten Mal im Sommer 2016
- hinauf zur Alp La Motta, unserem Sommerzuhause in den
Bergen. Die Alp liegt im Schweizer Kanton Graubiinden auf
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1.900 Metern iiber dem Meeresspiegel, ist wunderschon ge-
legen, sorgsam unterhalten und gemessen an Alpstandards
komfortabel ausgestattet. Licht kommt von der Solarzelle
auf dem Dach, die Akkus fir Handy und Kamera werden
iiber eine Autobatterie geladen, gekocht wird meistens auf
dem Holzofen, selten kommt die Gasflasche fiir den Herd
und die Dusche zum Einsatz, die Lebensmittel lagern — auf
hangenden Brettern vor Mausen geschiitzt - in einem lehm-
gestampften, kithlen Kellerraum.

Mithirtin sein heifit: Ich ibernehme Ende Juli die Alp
von meinem Hirtenpartner. Er ist dann bereits seit zwei
Monaten oben, hat die Zaune aufgestellt, die 100 Tiere in
Empfang genommen und etappenweise von den unteren
auf die oberen Weiden gebracht. Meine Aufgabe als Hirtin
ist es, die Tiere, die sich bis in eine Hohe von 2.700 Metern
frei bewegen konnen, taglich in Augenschein zu nehmen,
zuzusehen, dass sie gesund und moglichst vor Gefahren ver-
schont bleiben, dass sie zu fressen haben und innerhalb des
Alpgebiets bleiben, das nach unten durch Zaune und nach
oben durch Gerdll, Felsen und Grate begrenzt ist.

HERDENTIER UND EINZELGANGER

Die ersten drei Wochen auf der Alp verbringe ich zu-
sammen mit meiner Familie. Mein Sohn ist auch im vierten
Jahr voller Vorfreude und betrachtet die Alp als ein zweites
Zuhause. Schneller als ich kennt er die Namen der Tiere,
orientiert sich im weglosen Gelédnde, studiert die topo-
graphischen Karten,
springt leichtfuig und
plappernd die Berge
hinauf und hinunter.
Er freut sich, dass er
schreien darf so laut
er kann, dass die Be-
wegungsrichtung ,quer-
feldein® ist und keinen
Wegen folgt, er klettert
aufs Scheunendach,
schief3t mit Pfeil und
Bogen, fiangt Frosche,
beobachtet Murmeltiere,
Steinadler, Gimsen,
Steinbodcke, Kreuzottern
und Turmfalken, baut
Zaune, versorgt die
Hithner; am Abend und
bei schlechtem Wetter liest oder schreibt er Geschichten.
Haufig machen wir die Runde zu den Tieren zu dritt, teilen
uns zeitweise auf, entlasten uns. Manchmal hilft mein Mann
der Familie des Alpmeisters bei der Heuernte, er spaltet
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Holz, geht zu Fufl mit dem Rucksack in den néchsten Ort,
um Lebensmittel einzukaufen. Es ist intensive und einzig-
artige Familienzeit an einem Ort, der uns auflergewohn-
liche Erfahrungen beschert. Zwar steht die Arbeit klar an
erster Stelle und tragen wir vor allem die Verantwortung fiir
die Tiere, doch es bleibt Zeit zum gemeinsamen Wandern,
Spielen und Lernen. Auch wenn unsere Wanderrouten von
den Aufenthaltsorten von Rindviechern bestimmt werden.
Und auch wenn es — zumindest fiir die Hirtin — weder eine
Option ist, bei schlechtem Wetter mit einem guten Buch im
Haus zu bleiben, noch am Sonntag auszuschlafen.

,Mit dem Alleinsein
einher geht auch die
Verantwortung, die eigenen
Grenzen zu erkennen
und zu respektieren”

In den ersten zwei Jahren blieb ich, nachdem meine
Familie am Ende der Sommerferien abgereist war, nicht
allein auf der Alp. Ich teilte mit jener Freundin das Haus,
die Arbeit, die Gesprache, das Leben, mit der ich die Alpidee
gesponnen hatte. Das war anregend, lustig und bereichernd
und zugleich Versicherung gegen die Angst vor der eigenen

Courage, vor der Einsamkeit, vor der Verantwortung, vor
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den Bergen und ihrer Gleichgiiltigkeit gegeniiber den
Hirtensorgen. Entsprechend brauchte es zwei Jahre Er-
fahrung, bis mein Mut so grofy war wie die Verlockung, die
letzten Wochen allein in den Bergen zu bleiben. Dass keine

Familie, keine andere Hirtin, kein anderer Hirt, kein Besuch
da ist, der Geschichten erzahlt, Witze macht, Pausen an-
regt, andere Routen vorschlagt, mit den Zaunen und beim
Kochen hilft, war zuerst unruhestiftend und verwirrend.
Dann war es friedlich, intensiv und befreiend, dem eigenen
Rhythmus zu folgen, im eigenen Tempo zu gehen und an-
zuhalten, die eigenen Wege zu suchen, zu singen, Gedanken
kommen und gehen zu lassen. Das Alleinsein schirfte die
Sinne fiir die Umgebung, die Arbeit und mich. Wie ruhig
es ist drinnen und drauflen, wie griin die Heuwiese, wohin
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die Nebelfetzen ziehen und dass der Berg gegeniiber nicht
einfach Stein und grau ist, sondern Schatten und Grate hat.

GRENZEN UND FREIHEIT

Mit dem Alleinsein einher geht auch die Verantwortung,
die eigenen Grenzen zu erkennen und zu respektieren. Ich
erinnere mich an den Tag, an dem ich mit Wandern und Ab-
zdunen kein Ende gefunden habe und abends so erschopft
war, dass mir auch nach einer Stunde neben dem Ofen nicht
warm wurde. Oder den Morgen, an dem es mir nicht mit
Locken und nicht mit Treiben, nicht mit lauten und nicht
mit leisen Worten gelungen ist, eine Gruppe von Kithen
dahin zu bringen wo ich sie haben wollte.

Ob allein oder im Team: Das Leben auf der Alp ist immer
auch Konfrontation mit sich selbst. Nicht selten bringt es
existenzielle Erfahrungen. Die Herde, die bei Nebel und im
Schneetreiben auf die tieferliegenden, weniger steilen und

,Der Verzicht auf Materielles
und Bequemlichkeit
gibt Raum und offnet die
Sinne fiir Wesentliches”

frither schneefreien Weiden zu treiben ist. Das neugeborene
Kalb, das, unbeachtet von der mit seinem Zwilling be-
schiftigten Mutter, die kalte Nacht ohne Muttermilch wohl
nur deswegen iiberlebt hat, weil wir es vor Einbruch der
Dunkelheit doch noch gefunden haben. Das Kalb, das nach
einer Gewitternacht tot auf der Weide liegt, weil es vom
Blitz erschlagen wurde.

DIE HIRTEN VERLASSEN DIE ALP

Anfang September wird das Gras auf den oberen Weiden
braun und spérlich, sind die letzten Blumen verbliiht,
werden die Tage kiirzer und fallen die Temperaturen. Dann
begleite ich die Tiere, zusammen mit dem Alpmeister oder
allein, hinunter bis auf die Weiden um das Haus. Nach
jeder Etappe, nach jedem Abstieg auf eine tiefergelegene
Weide bauen wir hinter den Tieren die Zaune ab, rollen
das farbige Band auf, legen die Stecken ab und ziehen
die Holzpfosten dort heraus, wo der Schnee sie brechen
konnte. Und Mitte September, wenn alles Gras abgeweidet
ist und vielleicht schon in gefrorenem Boden wurzelt oder
unter einer Schneedecke liegt, verlassen die Tiere die Alp.

Kurz nach den Tieren geht auch die Hirtin. Ich fremdele
zunéchst in meinem Stadtleben-Alltag und brauche eine
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Weile, bis ich mich daran gewoéhnt habe, dass sich der
Grofiteil meines Lebens wieder in geschlossenen Raumen

abspielt. Bis ich einem immer gefillten Kithlschrank,
einem in Minuten erreichbaren Lebensmittelgeschift, einer
Zentralheizung, einem Fon und einem Staubsauger wieder
etwas abgewinnen kann.

Auf der Alp lasst man etwas vom Luxus des modernen
Lebens hinter sich, nimmt koérperliche Anstrengungen
in Kauf, setzt sich Wind und Wetter, dem Alleinsein und
den eigenen Grenzen aus. Der Verzicht auf Materielles
und Bequemlichkeit gibt Raum und 6ffnet die Sinne fir
Wesentliches. Acht bis zehn Stunden am Tag drauflen
zu sein macht gliicklich: Sich in der Natur zu bewegen,
sich in ihr zu verausgaben, sie zu spiiren als Kailte, Hitze,
Nisse, Wind, sie zu horen als Murmeltierpfiffe, Wasser-
rauschen und Balzgerdusche von Birkhdhnen, sie zu sehen
als Jahrmillionen altes Gestein, von Gletschern geformte

donella h.
meadows

ernst f.
schumacher

die grenzen
des denkens

wie wir sie mit system
erkennen und Gberwinden
kdnnen

small is
beautiful

die rickkehr zum
menschlichen maf
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Die Alpkiiche - der Raum
zum Kochen, Backen,
Essen und Sichaufwarmen
am Ofen.

Oberflachen, sich ver-
farbende Wacholder-
biische oder hiipfende
Grasfrosche, sie zu
schmecken als Heidel-
beeren, Quellwasser
oder wilden Schnittlauch. Sich nicht durch Beton und
Asphalt, nicht durch elektronische Gerate und motorisierten
Verkehr, nicht durch abstrakte Kopfarbeit von der Natur ab-
zuschirmen, sondern ihr im Erhabenen wie im Bedrohlichen
ausgesetzt zu sein, fithrt dazu, dass man sich lebendig und
als Teil von ihr fithlt. Mein Freiheitsdrang hat auf der Alp
ein Ventil gefunden, fiir das ich dankbar bin. Sich nicht auf
vorgegebenen Pfaden zu bewegen, sondern querfeldein zu
gehen; keine Ricksicht auf das Ruhebediirfnis der Nachbarn
nehmen zu miissen, sondern lauthals zu singen; die Berg-
seen allein oder nur in Gesellschaft vertrauter Menschen
zu genieflen. All das sprengt die Enge und Begrenztheit des
stadtischen Alltags und macht frei und weit.

Neben der Naturerfahrung gibt auch die intuitive und
selbststandige Arbeit auf der Alp tiefe Zufriedenheit. Wenn
alle Tiere gefunden und gesund sind, ist das Tagwerk erledigt.
Prioritaten ergeben sich von selbst und miissen nicht am
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Schreibtisch definiert werden. Von den Tieren kommt direkte
und unvermittelte Riickmeldung: Sie kommen und folgen,
wenn sie mir vertrauen, sie wenden sich ab und zeigen durch
Korperspannung, wenn sie Distanz gewahrt wissen wollen,
sie laufen davon oder bleiben wie angewurzelt stehen, wenn
sie durch falsche Bewegungen verangstigt oder verwirrt sind.

Diese Erfahrungen und Erlebnisse nehme ich als Er-
innerungen mit ins Tal. Als wir, meine Familie und ich,
nach dem ersten Alpsommer abgereist sind, hat mir der
Alpmeister aulerdem ein Pfand mitgegeben: den Hirten-
stock. Dieser stand im Flur unserer Stadtwohnung als

Symbol fiir die Alpsehnsucht, die sich schon bald wieder
einstellte — die Sehnsucht nach dem einfacheren Leben,

nach den intensiven Erfahrungen und Auseinander-
setzungen in der Natur. Diese Sehnsucht wurde grofier
im Frithling mit den ersten Blittern an den Bdumen und
den linger werdenden Tagen. Im folgenden Jahr bin ich
zuriickgekehrt auf die Alp und in die Berge — zusammen
mit meinem Hirtenstock.

INFOS UBER ALPSTELLEN

Schweiz: www.zalp.ch
Osterreich: www.almwirtschaft.com
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€in Tag auf der Alp

in Tag auf der Alp beginnt vor Son-
nenaufgang. Ich ziehe mich in der
= Klche an, in der die abendliche
Ofenwarme noch hangt wie eine zu diinne
Wolldecke. Dann stelle ich die Espressokan-
ne auf den Herd, setze das Sauerteigbrot
an, esse ein Muesli mit Alpheidelbeeren. Ich
trete vor das Haus, spire die Morgenkalte,
atme die blaue Luft ein, sehe die Bergspit-
zen auf der anderen Talseite, halte nach
dem Eichhdérnchen, dem Tannenhaher, den
Murmeltieren Ausschau und locke die Hih-
ner mit ein paar Kérnern nach drauBen. In
den Rucksack, der mich auf der Runde zu
den Tieren begleitet, packe ich den Beutel
mit Brot, Kase, Apfel, Schokolade und Méh-
ren, dazu den wasserdichten Sack mit dem
Salz fur die Tiere, das Stromprifgerat, Draht
und Isolatoren.

AUFBRECHEN

Ich breche auf mit der Liste, auf der Name
und Ohrmarkennummer jedes Tiers ver-
merkt sind, mit Bleistift, Fernglas, Sonnen-
hut, Handy und dem Hirtenstock, der nach
wenigen Tagen so vertraut sein wird wie ein
Korperteil.

An den Tagen, an denen der Boden feucht
ist von Regen, Nebel oder Tau, erstarren
die schwarzen Alpensalamander vor mei-
nen Tritten; ist es windig, kreisen oben die
Steinadler und riitteln die Turmfalken; ge-
legentlich raschelt sich eine Kreuzotter in
die Wacholderbusche.

Einen Wanderweg gibt es nicht; die Route
nach oben geben maandrierende Trittpfade
vor, die Kihe in Jahrzehnten in die Grasnar-
be getrampelt haben. Es geht steil bergauf
und das eigene Keuchen ist irgendwann lau-

ter als der Wind in den Grasern. Manchmal
ist unterwegs ein Zaun zu flicken, manchmal
ein Stecken zu ersetzen oder ein Pfostende-
pot aufzuflllen. Um einen besseren Rund-
umbilick zu haben, steige ich auf Higelkup-
pen oder gehe auf Graten entlang.

UNTERWEGSSEIN

Nach etwa einer bis anderthalb Stunden
Aufstieg tauchen die ersten sicht- oder hor-
baren Spuren der Tiere auf. Herangewehte
Kuhglockenténe lassen innehalten und mit
der halbgedffneten Hand am Ohr oder dem
Fernglas vor den Augen nach Hinweisen
danach forschen, wohin die weitere Wan-
derung fUhren wird. In einem Mosaik von
Hugeln in allen Braun- und Griinténen er-
weist sich manche vermeintliche Kuh doch
als groBer Stein und manch deutlich ver-
nommener Glockenton war nur das Echo
einer Kuhglocke aus einer ganz anderen
Richtung. Dann geht es weiter, zum nachs-
ten Bergsee, Uber einen weiteren der un-
zahligen Hilgel, entlang von Bachlaufen,
vorbei an Felswanden in allen erdenklichen
Farben. Bei Nebel ist das Fernglas nutzloser
Ballast und es kommt vor, dass ich plétzlich
vor einer Gerdllhalde stehe oder an einem
Abgrund, wo ich mich doch am Rande eines
der drei klaren Bergseen wahnte. Wenn die
Sonne nicht zu sehen ist und die Landmar-
ken fehlen - der Bach, der Wasserfall, das
Steinmannchen an exponierter Lage - geht
die Orientierung verloren. Dann bleibt nur,
die Ohren offenzuhalten und zu versuchen,
im Pfeifen und Rauschen des Windes die
Glocken auszumachen.

Impressionen aus
dem Fototagebuch
der Teilzeit-Hirtin
Ulrike Sehy

Es kann sein, dass ich am Tag acht Herden
aufsuche, bis ich alle 100 Tiere gesehen
habe. Nahere ich mich ihnen, kommen mir
manche entgegen, senken den Kopf, for-
dern Streicheleinheiten, manche stupsen
und laufen mir nach, weil sie Salz wollen
oder nichts Besseres zu tun haben, andere
bleiben Uber all die Zeit uninteressiert oder
distanziert, scheu und vorsichtig.

Sobald hinter jedem Namen auf der Tierliste
ein Hakchen ist, andert sich mein Aufmerk-
samkeitsmodus. Wahrend zuvor die Ohren
auf Glockengebimmel und die Augen auf
die Silhouetten von Rindern und Kihen
fokussiert waren, wandern nun die Augen
zum Himmel und den Falken, Adlern und
Dohlen oder zu den steinigen Berghangen,
in der Hoffnung, eine Gamse oder einen
Steinbock zu entdecken.

ZURUCKKEHREN

Am spaten Nachmittag komme ich zurtick
zum Haus, kiihle den Kopf, die Arme und die
FUBe im Brunnen, trinke das kalte Brunnen-
wasser, spalte vielleicht noch Holz, fotogra-
fiere den Nebel in den Talern oder versuche,
dem Gras vor dem Haus mit der Sense bei-
zukommen. Sobald die Sonne hinter den
Bergen verschwunden ist, wird es kalt und
Zeit, Feuer im Haus zu machen, die Huhner
in den Stall zu bringen, auf dass der Fuchs
sie nicht holt, und aus ihren Eiern vielleicht
ein paar Pfannkuchen zu backen.

Am Abend kommen manchmal der Alp-
meister und seine Frau vorbei, mit einem
groBen Stlick Alpkase oder einer Rahm-
schnitte vom Backer im Dorf. Mein letzter
Gang vor dem Schlafengehen ist der nach
drauBen, wo die sehr hellen Sterne an einem
sehr dunklen Himmel hangen.




