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Hirten stock
Als Hirtin auf einer Alp

Ein

Eine Auszeit nehmen, dem Alltag entfliehen:  
Unsere Kollegin Ulrike Sehy arbeitet im Sommer 
als Hirtin auf der Alp und erfüllt sich damit einen 
Wunsch, den viele hegen. Sie tauscht für sieben 
Wochen Laptop gegen Hirtenstock und ein durch-
getaktetes Leben in Zürich gegen Berge, Kühe –  
und sehr wenig Menschen.
TEXT: ULRIKE SEHY
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Hirten stock
als Pfand
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D
as wär’ doch was 
für Dich.“ Mit diesen 
Worten leitete mir 
mein Nachbar die 

E-Mail eines Bekannten 
weiter, der eine Mithirtin oder einen 

Mithirten für die Alp suchte. Wie recht er hatte! Ich war in 
vielerlei Hinsicht bereit für einen Teilzeitausstieg. Ich war 45 
Jahre alt, hatte einen Bürojob, der mich forderte, und saß auf 
einem Berg von Überstunden, der wundersam immer weiter-
wuchs. Mein Sohn war neun, abenteuerlustig und zunehmend 
selbstständig, weshalb mein Mann und ich wieder Freiräume 
und Kapazitäten hatten für ein Leben, das aus mehr bestand 
als Arbeit und Kinderorganisation. Und ein paar Monate 
zuvor war die schon länger vage existierende Alpidee sogar 
zu einer Skizze gereift. Eine Freundin und ich hatten in der 
Septembersonne auf der Terrasse des Café Peng in Vals ge-
sessen, die Beine müde von einer zweitägigen Wanderung, 
der Kopf leicht, das Herz weit, die Gedanken übermütig. 
Wir stellten uns vor, nicht 
den Bus zurück in die Stadt 
zu nehmen, sondern dazu-
bleiben, den Sommer in den 
Bergen zu verbringen, mit 
den Händen zu arbeiten, für 
Tiere, statt für Zeitschriften 
verantwortlich zu sein. So 
wie die Sennerin, die uns am 
frühen Morgen jenes Tages 
kurz nach Sonnenaufgang 
eine Tasse Kaffee und zwei 
Karamellbonbons gereicht 
hatte, ehe sie mit ihrem 
Melkschemel wieder im 
Stall verschwand. Hirtin zu 
werden, war zu diesem Zeit-
punkt also eine alles andere 
als abwegige Idee – von der 
ich meine Familie schneller begeistern konnte, als ich dachte. 

So zogen wir also – zum ersten Mal im Sommer 2016 
– hinauf zur Alp La Motta, unserem Sommerzuhause in den 
Bergen. Die Alp liegt im Schweizer Kanton Graubünden auf 

1.900 Metern über dem Meeresspiegel, ist wunderschön ge-
legen, sorgsam unterhalten und gemessen an Alpstandards 
komfortabel ausgestattet. Licht kommt von der Solarzelle 
auf dem Dach, die Akkus für Handy und Kamera werden 
über eine Autobatterie geladen, gekocht wird meistens auf 
dem Holzofen, selten kommt die Gasflasche für den Herd 
und die Dusche zum Einsatz, die Lebensmittel lagern – auf 
hängenden Brettern vor Mäusen geschützt – in einem lehm-
gestampften, kühlen Kellerraum.

Mithirtin sein heißt: Ich übernehme Ende Juli die Alp 
von meinem Hirtenpartner. Er ist dann bereits seit zwei 
Monaten oben, hat die Zäune aufgestellt, die 100 Tiere in 
Empfang genommen und etappenweise von den unteren 
auf die oberen Weiden gebracht. Meine Aufgabe als Hirtin 
ist es, die Tiere, die sich bis in eine Höhe von 2.700 Metern 
frei bewegen können, täglich in Augenschein zu nehmen, 
zuzusehen, dass sie gesund und möglichst vor Gefahren ver-
schont bleiben, dass sie zu fressen haben und innerhalb des 
Alpgebiets bleiben, das nach unten durch Zäune und nach 
oben durch Geröll, Felsen und Grate begrenzt ist. 

HERDENTIER UND EINZELGÄNGER
Die ersten drei Wochen auf der Alp verbringe ich zu-
sammen mit meiner Familie. Mein Sohn ist auch im vierten 
Jahr voller Vorfreude und betrachtet die Alp als ein zweites 
Zuhause. Schneller als ich kennt er die Namen der Tiere, 
orientiert sich im weglosen Gelände, studiert die topo-

graphischen Karten, 
springt leichtfüßig und 
plappernd die Berge 
hinauf und hinunter. 
Er freut sich, dass er 
schreien darf so laut 
er kann, dass die Be-
wegungsrichtung „quer-
feldein“ ist und keinen 
Wegen folgt, er klettert 
aufs Scheunendach, 
schießt mit Pfeil und 
Bogen, fängt Frösche, 
beobachtet Murmeltiere, 
Steinadler,  Gämsen, 
Steinböcke, Kreuzottern 
und Turmfalken, baut 
Zäune, versorgt die 
Hühner; am Abend und 

bei schlechtem Wetter liest oder schreibt er Geschichten. 
Häufig machen wir die Runde zu den Tieren zu dritt, teilen 
uns zeitweise auf, entlasten uns. Manchmal hilft mein Mann 
der Familie des Alpmeisters bei der Heuernte, er spaltet 

Mit einer Handvoll Salz 
lassen sich auch die 
scheueren Herdenmit-
glieder anlocken.

ALP LA MOTTA

St. Moritz

Chur
Sölden
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Holz, geht zu Fuß mit dem Rucksack in den nächsten Ort, 
um Lebensmittel einzukaufen. Es ist intensive und einzig-
artige Familienzeit an einem Ort, der uns außergewöhn-
liche Erfahrungen beschert. Zwar steht die Arbeit klar an 
erster Stelle und tragen wir vor allem die Verantwortung für 
die Tiere, doch es bleibt Zeit zum gemeinsamen Wandern, 
Spielen und Lernen. Auch wenn unsere Wanderrouten von 
den Aufenthaltsorten von Rindviechern bestimmt werden. 
Und auch wenn es – zumindest für die Hirtin – weder eine 
Option ist, bei schlechtem Wetter mit einem guten Buch im 
Haus zu bleiben, noch am Sonntag auszuschlafen.

In den ersten zwei Jahren blieb ich, nachdem meine 
Familie am Ende der Sommerferien abgereist war, nicht 
allein auf der Alp. Ich teilte mit jener Freundin das Haus, 
die Arbeit, die Gespräche, das Leben, mit der ich die Alpidee 
gesponnen hatte. Das war anregend, lustig und bereichernd 
und zugleich Versicherung gegen die Angst vor der eigenen 
Courage, vor der Einsamkeit, vor der Verantwortung, vor 

den Bergen und ihrer Gleichgültigkeit gegenüber den 
Hirtensorgen. Entsprechend brauchte es zwei Jahre Er-
fahrung, bis mein Mut so groß war wie die Verlockung, die 
letzten Wochen allein in den Bergen zu bleiben. Dass keine 
Familie, keine andere Hirtin, kein anderer Hirt, kein Besuch 
da ist, der Geschichten erzählt, Witze macht, Pausen an-
regt, andere Routen vorschlägt, mit den Zäunen und beim 
Kochen hilft, war zuerst unruhestiftend und verwirrend. 
Dann war es friedlich, intensiv und befreiend, dem eigenen 
Rhythmus zu folgen, im eigenen Tempo zu gehen und an-
zuhalten, die eigenen Wege zu suchen, zu singen, Gedanken 
kommen und gehen zu lassen. Das Alleinsein schärfte die 
Sinne für die Umgebung, die Arbeit und mich. Wie ruhig 
es ist drinnen und draußen, wie grün die Heuwiese, wohin „Mit dem Alleinsein  

einher geht auch die  
Verantwortung, die eigenen 

Grenzen zu erkennen  
und zu respektieren“

Mein Sohn und ich begleiten die 
kranke Bruna von einer der oberen 
Weiden bis ins Tal, wo sie behandelt 
werden kann.

Die Alp La Motta liegt 
auf 1.900 Metern über 
dem Meeresspiegel im 
schweizerischen Kanton 
Graubünden.
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die Nebelfetzen ziehen und dass der Berg gegenüber nicht 
einfach Stein und grau ist, sondern Schatten und Grate hat.

 
GRENZEN UND FREIHEIT
Mit dem Alleinsein einher geht auch die Verantwortung, 
die eigenen Grenzen zu erkennen und zu respektieren. Ich 
erinnere mich an den Tag, an dem ich mit Wandern und Ab-
zäunen kein Ende gefunden habe und abends so erschöpft 
war, dass mir auch nach einer Stunde neben dem Ofen nicht 
warm wurde. Oder den Morgen, an dem es mir nicht mit 
Locken und nicht mit Treiben, nicht mit lauten und nicht 
mit leisen Worten gelungen ist, eine Gruppe von Kühen 
dahin zu bringen wo ich sie haben wollte. 

Ob allein oder im Team: Das Leben auf der Alp ist immer 
auch Konfrontation mit sich selbst. Nicht selten bringt es 
existenzielle Erfahrungen. Die Herde, die bei Nebel und im 
Schneetreiben auf die tieferliegenden, weniger steilen und 

früher schneefreien Weiden zu treiben ist. Das neugeborene 
Kalb, das, unbeachtet von der mit seinem Zwilling be-
schäftigten Mutter, die kalte Nacht ohne Muttermilch wohl 
nur deswegen überlebt hat, weil wir es vor Einbruch der 
Dunkelheit doch noch gefunden haben. Das Kalb, das nach 
einer Gewitternacht tot auf der Weide liegt, weil es vom 
Blitz erschlagen wurde. 

DIE HIRTEN VERLASSEN DIE ALP
Anfang September wird das Gras auf den oberen Weiden 
braun und spärlich, sind die letzten Blumen verblüht, 
werden die Tage kürzer und fallen die Temperaturen. Dann 
begleite ich die Tiere, zusammen mit dem Alpmeister oder 
allein, hinunter bis auf die Weiden um das Haus. Nach 
jeder Etappe, nach jedem Abstieg auf eine tiefergelegene 
Weide bauen wir hinter den Tieren die Zäune ab, rollen 
das farbige Band auf, legen die Stecken ab und ziehen 
die Holzpfosten dort heraus, wo der Schnee sie brechen 
könnte. Und Mitte September, wenn alles Gras abgeweidet 
ist und vielleicht schon in gefrorenem Boden wurzelt oder 
unter einer Schneedecke liegt, verlassen die Tiere die Alp. 

Kurz nach den Tieren geht auch die Hirtin. Ich fremdele 
zunächst in meinem Stadtleben-Alltag und brauche eine 

„Der Verzicht auf Materielles  
und Bequemlichkeit  

gibt Raum und öffnet die  
Sinne für Wesentliches“
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Die Hirtin auf dem Weg zu den 
Kühen – manchmal wird sie von 

einem neugeborenen Herden-
mitglied überrascht.
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Weile, bis ich mich daran gewöhnt habe, dass sich der 
Großteil meines Lebens wieder in geschlossenen Räumen 
abspielt. Bis ich einem immer gefüllten Kühlschrank, 
einem in Minuten erreichbaren Lebensmittelgeschäft, einer 
Zentralheizung, einem Fön und einem Staubsauger wieder 
etwas abgewinnen kann. 

Auf der Alp lässt man etwas vom Luxus des modernen 
Lebens hinter sich, nimmt körperliche Anstrengungen 
in Kauf, setzt sich Wind und Wetter, dem Alleinsein und 
den eigenen Grenzen aus. Der Verzicht auf Materielles 
und Bequemlichkeit gibt Raum und öffnet die Sinne für 
Wesentliches. Acht bis zehn Stunden am Tag draußen 
zu sein macht glücklich: Sich in der Natur zu bewegen, 
sich in ihr zu verausgaben, sie zu spüren als Kälte, Hitze, 
Nässe, Wind, sie zu hören als Murmeltierpfiffe, Wasser-
rauschen und Balzgeräusche von Birkhähnen, sie zu sehen 
als Jahrmillionen altes Gestein, von Gletschern geformte 

KLASSIKER NEU GEDACHT: Die Bibliothek der Nachhaltigkeit auf oekom crowd

Funding- 
start im Mai 

2019

Funding- 
start im Juli 

2019

Funding- 
start im Juni 

2019

 www.oekom-crowd.de
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Oberflächen, sich ver-
färbende Wacholder-
büsche oder hüpfende 
Grasfrösche,  sie zu 
schmecken als Heidel-
beeren, Quellwasser 

oder wilden Schnittlauch. Sich nicht durch Beton und 
Asphalt, nicht durch elektronische Geräte und motorisierten 
Verkehr, nicht durch abstrakte Kopfarbeit von der Natur ab-
zuschirmen, sondern ihr im Erhabenen wie im Bedrohlichen 
ausgesetzt zu sein, führt dazu, dass man sich lebendig und 
als Teil von ihr fühlt. Mein Freiheitsdrang hat auf der Alp 
ein Ventil gefunden, für das ich dankbar bin. Sich nicht auf 
vorgegebenen Pfaden zu bewegen, sondern querfeldein zu 
gehen; keine Rücksicht auf das Ruhebedürfnis der Nachbarn 
nehmen zu müssen, sondern lauthals zu singen; die Berg-
seen allein oder nur in Gesellschaft vertrauter Menschen 
zu genießen. All das sprengt die Enge und Begrenztheit des 
städtischen Alltags und macht frei und weit.

Neben der Naturerfahrung gibt auch die intuitive und 
selbstständige Arbeit auf der Alp tiefe Zufriedenheit. Wenn 
alle Tiere gefunden und gesund sind, ist das Tagwerk erledigt. 
Prioritäten ergeben sich von selbst und müssen nicht am 

Die Alpküche – der Raum 
zum Kochen, Backen, 
Essen und Sichaufwärmen 
am Ofen.
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Schreibtisch definiert werden. Von den Tieren kommt direkte 
und unvermittelte Rückmeldung: Sie kommen und folgen, 
wenn sie mir vertrauen, sie wenden sich ab und zeigen durch 
Körperspannung, wenn sie Distanz gewahrt wissen wollen, 
sie laufen davon oder bleiben wie angewurzelt stehen, wenn 
sie durch falsche Bewegungen verängstigt oder verwirrt sind.

Diese Erfahrungen und Erlebnisse nehme ich als Er-
innerungen mit ins Tal. Als wir, meine Familie und ich, 
nach dem ersten Alpsommer abgereist sind, hat mir der 
Alpmeister außerdem ein Pfand mitgegeben: den Hirten-
stock. Dieser stand im Flur unserer Stadtwohnung als 
Symbol für die Alpsehnsucht, die sich schon bald wieder 
einstellte – die Sehnsucht nach dem einfacheren Leben, 

Schweiz: www.zalp.ch

Österreich: www.almwirtschaft.com

INFOS ÜBER ALPSTELLEN 

Nachdem die Hirtin die 
Wäsche im Trog gewaschen 
hat, erledigen Sonne und 
Wind das Trocknen.

Die Kühe fressen Gras und Bergkräuter, 
stillen ihren Durst an Seen und Bächen und 
freuen sich über Gaben aus dem Salzsack.

nach den intensiven Erfahrungen und Auseinander-
setzungen in der Natur. Diese Sehnsucht wurde größer 
im Frühling mit den ersten Blättern an den Bäumen und 
den länger werdenden Tagen. Im folgenden Jahr bin ich 
zurückgekehrt auf die Alp und in die Berge – zusammen 
mit meinem Hirtenstock.  
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in Tag auf der Alp beginnt vor Son-
nenaufgang. Ich ziehe mich in der 
Küche an, in der die abendliche 

Ofenwärme noch hängt wie eine zu dünne 
Wolldecke. Dann stelle ich die Espressokan-
ne auf den Herd, setze das Sauerteigbrot 
an, esse ein Müesli mit Alpheidelbeeren. Ich 
trete vor das Haus, spüre die Morgenkälte, 
atme die blaue Luft ein, sehe die Bergspit-
zen auf der anderen Talseite, halte nach 
dem Eichhörnchen, dem Tannenhäher, den 
Murmeltieren Ausschau und locke die Hüh-
ner mit ein paar Körnern nach draußen. In 
den Rucksack, der mich auf der Runde zu 
den Tieren begleitet, packe ich den Beutel 
mit Brot, Käse, Apfel, Schokolade und Möh-
ren, dazu den wasserdichten Sack mit dem 
Salz für die Tiere, das Stromprüfgerät, Draht 
und Isolatoren. 

AUFBRECHEN
Ich breche auf mit der Liste, auf der Name 
und Ohrmarkennummer jedes Tiers ver-
merkt sind, mit Bleistift, Fernglas, Sonnen-
hut, Handy und dem Hirtenstock, der nach 
wenigen Tagen so vertraut sein wird wie ein 
Körperteil.
An den Tagen, an denen der Boden feucht 
ist von Regen, Nebel oder Tau, erstarren 
die schwarzen Alpensalamander vor mei-
nen Tritten; ist es windig, kreisen oben die 
Steinadler und rütteln die Turmfalken; ge-
legentlich raschelt sich eine Kreuzotter in 
die Wacholderbüsche.
Einen Wanderweg gibt es nicht; die Route 
nach oben geben mäandrierende Trittpfade 
vor, die Kühe in Jahrzehnten in die Grasnar-
be getrampelt haben. Es geht steil bergauf 
und das eigene Keuchen ist irgendwann lau-

Ein Tag auf der Alp
ter als der Wind in den Gräsern. Manchmal 
ist unterwegs ein Zaun zu flicken, manchmal 
ein Stecken zu ersetzen oder ein Pfostende-
pot aufzufüllen. Um einen besseren Rund-
umblick zu haben, steige ich auf Hügelkup-
pen oder gehe auf Graten entlang. 

UNTERWEGSSEIN
Nach etwa einer bis anderthalb Stunden 
Aufstieg tauchen die ersten sicht- oder hör-
baren Spuren der Tiere auf. Herangewehte 
Kuhglockentöne lassen innehalten und mit 
der halbgeöffneten Hand am Ohr oder dem 
Fernglas vor den Augen nach Hinweisen 
danach forschen, wohin die weitere Wan-
derung führen wird. In einem Mosaik von 
Hügeln in allen Braun- und Grüntönen er-
weist sich manche vermeintliche Kuh doch 
als großer Stein und manch deutlich ver-
nommener Glockenton war nur das Echo 
einer Kuhglocke aus einer ganz anderen 
Richtung. Dann geht es weiter, zum nächs-
ten Bergsee, über einen weiteren der un-
zähligen Hügel, entlang von Bachläufen, 
vorbei an Felswänden in allen erdenklichen 
Farben. Bei Nebel ist das Fernglas nutzloser 
Ballast und es kommt vor, dass ich plötzlich 
vor einer Geröllhalde stehe oder an einem 
Abgrund, wo ich mich doch am Rande eines 
der drei klaren Bergseen wähnte. Wenn die 
Sonne nicht zu sehen ist und die Landmar-
ken fehlen – der Bach, der Wasserfall, das 
Steinmännchen an exponierter Lage – geht 
die Orientierung verloren. Dann bleibt nur, 
die Ohren offenzuhalten und zu versuchen, 
im Pfeifen und Rauschen des Windes die 
Glocken auszumachen.  

Es kann sein, dass ich am Tag acht Herden 
aufsuche, bis ich alle 100 Tiere gesehen 
habe. Nähere ich mich ihnen, kommen mir 
manche entgegen, senken den Kopf, for-
dern Streicheleinheiten, manche stupsen 
und laufen mir nach, weil sie Salz wollen 
oder nichts Besseres zu tun haben, andere 
bleiben über all die Zeit uninteressiert oder 
distanziert, scheu und vorsichtig. 
Sobald hinter jedem Namen auf der Tierliste 
ein Häkchen ist, ändert sich mein Aufmerk-
samkeitsmodus. Während zuvor die Ohren 
auf Glockengebimmel und die Augen auf 
die Silhouetten von Rindern und Kühen 
fokussiert waren, wandern nun die Augen 
zum Himmel und den Falken, Adlern und 
Dohlen oder zu den steinigen Berghängen, 
in der Hoffnung, eine Gämse oder einen 
Steinbock zu entdecken.

ZURÜCKKEHREN
Am späten Nachmittag komme ich zurück 
zum Haus, kühle den Kopf, die Arme und die 
Füße im Brunnen, trinke das kalte Brunnen-
wasser, spalte vielleicht noch Holz, fotogra-
fiere den Nebel in den Tälern oder versuche, 
dem Gras vor dem Haus mit der Sense bei-
zukommen. Sobald die Sonne hinter den 
Bergen verschwunden ist, wird es kalt und 
Zeit, Feuer im Haus zu machen, die Hühner 
in den Stall zu bringen, auf dass der Fuchs 
sie nicht holt, und aus ihren Eiern vielleicht 
ein paar Pfannkuchen zu backen. 
Am Abend kommen manchmal der Alp-
meister und seine Frau vorbei, mit einem 
großen Stück Alpkäse oder einer Rahm-
schnitte vom Bäcker im Dorf. Mein letzter 
Gang vor dem Schlafengehen ist der nach 
draußen, wo die sehr hellen Sterne an einem 
sehr dunklen Himmel hängen.

Impressionen aus 
dem Fototagebuch 
der Teilzeit-Hirtin 
Ulrike Sehy
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